念願のサムゲタンを食べた。

　新大久保の韓国料理屋。予想を超えておいしかった。ふう。汗が吹き出る。やわらかい骨付き鶏肉、不思議な風味の朝鮮人参、鶏肉のおなかで煮込まれたもち米。どれを口にしてもうまい。どうしてもっと早く食べに来なかったんだろう。

 

　本校で教えていた学生が次々と帰る。そのうちの一人が、卒業式の○日後にメールを寄越した。上級クラスの学生だ。何かごちそうしたい、というので、お言葉に甘えて「サムゲタン」をリクエストした。今までいろいろな学生と韓国料理を食べに行ったが、サムゲタンだけは食べたことがなかったからだ。

 

　サムゲタンは、注文してから出来上がるまで時間がかかる。その間、これまでの思い出話に花を咲かせた。４月にインタビューを受けたときに初めて会った学生で、その後クラスも担当することになり、そのグループと仲良くなった。私が本校を離れた１０月以降もたびたび連絡をくれて、みんなでおいしいものを食べに行ったり歌舞伎に行ったりした。うちに招待されたこともあったっけ。

 

　彼女は「おいしいですか」と何度も尋ねた。私はそのたびに「本当においしいよ」と答えた。そのうち、尋ねられなくても答えた。彼女は非常に満足そうだった。

　でも、彼女の表情はいつものように、どことなく暗かった。４月はあんなに希望や喜びに満ち溢れていたのに、いつからこんな影を落とすようになったのだろうか。日本での生活はわれわれの想像以上にいろいろあってつらいに違いない。

 

　「先生、私は最近、疲れているとかだるそうだとか、よく言われます。そんなに疲れているのではないんですけど。。。」

　「それが、魅力的に見えることもありますよ。”アンニュイ”という言葉をしっていますか」

　私はその言葉の意味・ニュアンスを教えた。彼女にとっては、これが、日本で覚える最後の言葉になるかもしれない。

 

　「じゃあ、ここでさよならですね。国へ帰っても元気で」

　道の真ん中で唐突に別れが始まった。彼女は例のごとく憂いを帯びた顔だったが、どこか少しはにかんだ笑顔もわずかに混じっていた。「さよなら、アンニュイ」私は心の中でそっとつぶやき、明るく別れて新大久保の駅のほうへ足早に歩き去った。サムゲタンのぬくもりがずっと胸の奥に残っていた。

　休日の仕事も終わり、風邪もほぼ全快した。３月下旬にしては寒いが、寒さの中に、春がここかしこに飛び跳ねているかのようなオーラが孕んでいた。

　

　けるるんくっく、けるるんくっく。

 

　横浜からの帰り道、線路沿いの菜の花に心奪われた。黄色、黄色、黄色。友人と春の四国路を旅行したことを思い出す。田舎は菜の花畑が夕陽の見える海まで続いているんだろうな。菜の花や昼ひとしきり波の音（蕪村）。電車のかごが時間と空間を歪めて心地よい揺れをかもし出す。

 

　茶道を習っていないにもかかわらず、毎月何回かお茶会に出ていた時期があった。都合３年ぐらい続いた。ある年の２月、きんとんの生菓子の「菜の花」が出た。確か、鶴屋八幡というお菓子屋だったと思う。次の月も「菜の花が」出た。３月の「菜の花」は、２月に比べて緑の部分が少なく黄色い部分が多かった。お菓子のほんのちょっとした装いにも季節感を出すその繊細さに感動した。

 

　「思い出のレコードと　大げさなエピソードと　疲れた肩にぶらさげて　しかめつらまぶしそうに」（ロビンソン）

　もうすぐ日本語教師の専任講師になって丸１年が経つ。どうだったのかな、この一年。楽しかったといえば、楽しかった。新しい季節の始まりは、期待と不安が入り混じり、たぶん、不安の方が大きくて、大きくて。乗り越えるのに必死だった。それにてれも加わって、いつもしかめっつらだったんだろうな。今もそうか。それにしても、周りのメンバーには救われた。

 

　ほっ、まぶしいな。ほっ、うれしいな。

 

　日本語教師になる前の思い出は、とりあえず肩から下ろした。あとは、迷いだとかプライドだとか、横へ置いて、虚心に向かうことが何より大切。なのかな。

 

　菜の花や　鯨もよらず　海暮れぬ（蕪村）

 

 

 

 

 

　東京は完全に春の日差しだが、つきぬける青い空の中の空気はまだひんやりとしている。

　三寒四温とはよくいったもの、２月より冷たく感じる日と４月の陽気が入れ替わり立ち代わり現れては消えていく。

　「春」という言葉があるからこそ３月を寒く感じるのかもしれない。今が春だとかいつだとか思わなければ、それはそういうものとして納得するのだろう。春なのに、という気持ちが寒さを一層際立たせる。

 

  また歌舞伎に行った。今日は１日がかり。「義経千本桜」の通し狂言だ。

　最初の「鳥居前」では、伏見稲荷の神社に梅が咲いていて初春の気、忠信と静御前の道行では吉野の桜が満開、また最後の川連法限館でも桜の庭のある屋敷が舞台だった。3月の舞台に相応しい演目を並べている。

　先月の「仮名手本忠臣蔵」もそうだ。お軽と勘平の道行の場面では、菜の花が背景となっていた。塩冶判官（浅野匠頭）が切腹するのは桜の季節である。春を先取りした演目の配置だ。

　歌舞伎座の地下食堂のそばやでは、白魚のてんぷらそばがメニューにあった。友人は「気持ち悪い」と言ったが、私は迷わずそれを食べた。白魚はうまいし、うまいうまくない、よりも旬が大切だ。

　外国人は、桜の花を見てどう感じるのだろう。散り際のはかなさを感じることができるのだろうか。ふとそんな疑問が頭をよぎった。

　古今集以来、桜ははかなく美しいもの、という感覚のＤＮＡが日本人には埋め込まれている。実は、桜だけでなく、季節の景物は何かしら別のイメージと結びついて記憶されてきた。梅は色より香を味わう花、橘はなつかしさ、蛍は夜、恋の思ひの火で身を焦がすもの、などなど。そういった伝統を踏まえて歌舞伎が成り立っているのだと思うと、その伝統の強み、物語の奥深さに、ただただ圧倒される。

 

　「義経千本桜」の千本桜は、この物語に登場して消えていった多くの人たちを象徴しているのだ、とイヤホンガイドの解説を聞いたとき、おお、と思わずうなってしまった。「いがみの権太」の最後の場面である。この物語のストーリーを詳しく述べることはしないが、少しだけ。「いがみの権太」というのは、その名の通り性格がいがんでいてゆすりたかりを日常とするワルなのだが、歌舞伎によくある話で、そのワルが改心して最後に善行をするのだが、父親にその善行を悪行と誤解され、その父親が彼を刀で刺す。その今際のきわに、父親の誤解を解いて父の腕の中で安らかに眠る、と思いきや、実はいがみの権太の、妻子や身を挺しての善行が無駄だったと明らかにされる。「いがみの権太」は仁左衛門が演じた。上方風にアレンジされた権太は、ケレン味が増しかっこよかった。それにしても、それだけ人を魅了したキャラクターの死が、最後に無駄だったと明かされる最後の場面はあまりにはなかすぎた。そこにきたのが、イヤホンガイドの解説だった。

 

　季節の言葉を外国人に教えていくのは難しい。でも、季節の言葉にこそ、日本語の醍醐味や日本の文化がつまっている。歳時記は輝く言葉の宝庫だ。

 

　新しい季節の始まり　華々しい苦節の終わり